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P  Nouvelle  Êifii^n  Nouvelle 
Coulanges  et  O 


PQ 


Du  Même  : 

PETITS  POEMES     (Lecène  et  Oudin)  1910  épuisé 

ERENE  OU  L'ETE  FLEURI.  1910  (20  exemplaires)        hors-commerce 

PETIT  CAHIER,  (avec  Carco,  Pellerin,  Vérane)  191 1 

(30  exemplaires)  hors-commerce 

DISCOURS  prononcé  sous  les  tulipiers  du  Jardin  Massey  à  Tarbes 

à  l'occasion  du  centenaire  de  Théophile  Gautier 

191 1,  (  50  exemplaires  )  hors-commerce 

LE  POEME  DE  LA  PIPE  ET  DE  L'ESCARGOT 

191 2,  (  97  exemplaires)     hors-commerce 


En  préparation  : 

Jules  Laforgue,  étude 

Le  Tragique  Souriant,  étude 

Le  dernier  amour  de  M.  Decalandre,  r  orna  m 


à  mon  ami 
FRANCIS  CARCO 


«  le  ri{  en  pleurs.  » 

FRANÇOIS  VILLON 

« .  .  .la  description  des  moindres  choses  est  de  mon 
apanage  particulier  ;  c'est  oh  f  emploie  le  plus  souvent 
toute  ma  petite  industrie  ;  mais  peut-être  quelqu'un  en 
jugera-t-tl  comme  fit  autrefois  celui  qui  dit  qu'il  trou- 
vait que  la  nature  avait  acquis  plus  de  gloire  et  s'était 
montrée  plus  ingénieuse  et  plus  admirable  en  la  cons- 
truction d'une  mouche  qu'en  celle  d'un  éléphant.  » 

SA  INT- AMANT 

«  Il  faut  écrire  à  la  moderne.1» 

THÉOPHILE 

«  E+  puis  laisse  pleuvoir  s'il  pleut .  .  . 
Sois  philosophe  à  ta  manière. 
Choisis  ta  meilleure  bruyère 
Pour  la  fumer  an  coin  du  feu.  » 

FRANCIS    CARGO 

*   On  me  Pavait  bien  dit  qu'il  me  faudrait  pleurer  ! 

Je  ne  changerai  point,  et  de  la  même  voix 
Je  redirai,  sachant  le  poids  de  ma  misère, 
Qu'il  faut  saisir  au  vol  ce  qui  ne  dure  pas.» 

LOUIS    THOMAS 


//   a   été  tiré  de  cet  ouvrage  deux  cent  soixante  cinq 

exemplaires  dont  quinze  sur  papier  de   Hollande 

vieux,  numérotés  de  i  à  15  et  deux  cent    cinquante 

sur    vélin    bouffant  de  luxe  numérotés  de  16  à  265* 

Exemplaires  hors  commerce. 


LES  EDITEURS  : 


Allez  et  que  L'amour  vous  serve  de  cornac. 
Doux  éléphants  de  mes  pensées. 
O  poète  tu  n'as  qu' 
A  suivre  allègrement  leurs  croupes  balancées, 
Cependant  que  Fespoir  te  tresse  un  blanc  hamac. 

Tu  as  voulu  guider  ton  troupeau  vers  les  cimes, 
Vers  le  glacier  que  nul  vivant  n'avait  foulé. 
Les  éléphants  tremblaient  sur  le  bord  des  abîmes, 
Où,  tandis  qu'ils  tondaient  un  maigre  serpolet, 
Tu  criais  des  strophes  sublimes. 

Va  î  redescends  avec  tes  monstres  affamés 
Vers  la  douceur  des  terres  grasses. 
C'^st  le  vallon  que  tu  aimais, 
La  maison  aux  volets  fermés, 

La  flûte   au  bord  du  fleuve  et  les  vieilles  terrasses. 

Voici  la  plaine  herbeuse  où  tu  reposeras 
Dans  le  hamac  consolateur  des  infortunes. 
L'air  nocturne  caressera  tes  membres  las, 
Et  les  bleus  éléphants  brouteront  des  lilas, 
Sous  la  clarté  tiède  des  lunes. 
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à  Stuart  Merrill. 


Terrible  passion,  voici  que  tu  m'exiles  ; 

et  des  flots  inouïs  viennent  battre  les  îles 

où  je  mène  parmi  le  feuillage  tremblant 

vers  les  sources  d'azur  le  troupeau  noir  et  blanc. 

Car  j'ai  quitté  les  toits,  les  livres,  les  musées, 

pour  la  mer  et  les  prés  où  fument  les  rosées. 

O  livres  du  futur,  ô  chèvres,  ô  brebis, 

qui  paissez  sous  le  ciel  étoile  de  rubis, 

loin  des  cours  où  Dorchain  tourne  sa  manivelle, 

imprégnez  votre  chair  de  cette  herbe  nouvelle 

afin  qu'au  jour  affreux  où  je  ne  serai  plus, 

lorsque  vous  quitterez  ces  agrestes  talus 

pour  les  jardins  publics  où  le  buis  en  bordure 

encadre  les  palmiers  d'une  maigre  verdure 

et  pour  la  ville  amère  où  la  foule  aux  tambours 

écorche  le  poète  et  hurle  aux  calembours, 

sur  les  trottoirs  et  dans  les  sombres  avenues, 

poèmes,  vous  portiez  des  odeurs  inconnues  ! 

Alors,  troupeau  mordu  des  caniches  galeux, 

encore  émerveillé  des  paysages  bleus, 

strophes,  vous  buterez,  secouant  vos  claTines, 

des  cornes  et  des  pieds  au  cristal  des  vitrines  ; 
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brebis  graves,  chevreaux,  ma  joie  et  mon  tourment, 

vous  gonflerez  le  soir  de  votre  bêlement 

en  broutant  des  lilas  aux  rouilles  des  grillages  , 

et  la  rue  entendra  bruire  des  feuillages. 

Vous  bondirez  sur  les  pavés,  vous  sauterez 

dans  les  rigoles,  boucs  de  lumière  enivrés  ; 

et  le  droguiste  en  gros  pointant  ses  arrivages 

sentira  le  parfum  des  montagnes  sauvages  ; 

et  les  vierges  au  seuil  paisible  des  maisons 

enfonceront  leurs  mains  dans  vos  chaudes  toisons. 

Les  yeux  fermés,  elles  verront  les  îles  fraîches, 

la  forêt  bleue  où  le  soleil  taille  des  brèches 

l'écume  qui  blanchit  les  arbres  du  verger 

et  les  chevaux  cabrés  dans  l'aube  et  le  berger 

qui  fumera  là-bas,  dédaigneux  delà  gloire, 

la  pipe  de  la  mort  sous  la  verdure  noire. 
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à  Michel  Puy 


Que  mes  poèmes  soient  étranges 
Et  qu'on  les  raille  et  leur  auteur, 
Cela  m'est  peu,  car  les  louanges 
Ne  sont  pas  chères  à  mon  cœur, 

Hors  celles  de  quelques  poètes 
Au  cœur  fervent,  au  regard  pur, 
Et  qui  nagent,  blanches  mouettes, 
Dans  les  ténèbres  et  l'azur. 

Ma  vie  en  silence  s'écoule,, 
C'est  pour  peu  d'hommes  que  j'écris, 
Car  si  je  chantais  pour  la  foule 
Je  pousserais  bien  d'autres  cris. 

De  deux  poings  défiant  les  astres, 
Je  clamerais  à  grand  fracas 
Et  ferais  crouler  les  pilastres 
Et  les  balustres  sur  mes  pas. 

Ou  plaignant  ma  longue  misère, 
En  des  tumultes  mesurés, 
D'une  voix  qu'on  dirait  sincère, 
Apollon,  je  t'invoquerais. 
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Je  pourrais  dater  une  stance, 
Doux  exotisme,  de  Turin, 
De  Heidelberg  ou  de  Constance 
Sans  avoir  jamais  pris  le  train. 

Et  je  plairais  aux  demoiselles, 
Ayant  mis  à  mon  violon, 
Non  des  cordes  mais  de  ficelles 
Pour  des  romances  de  salon. 

Et  peut-être  dans  mon  vieil  âge 
Pourrais-je  voir  sur  mon  perron 
Un  laurier  bercer  son  feuillage. 
Mais  à  quoi  bon  ?  Mais  à  quoi  bon  ? 

La  gloire  éclot,  jaunit,  se  fripe 
Et  s'effeuille  de  l'aube  au  soir, 
Et  j'aime  mieux  fumer  ma  pipe 
Que  renifler  son  encensoir. 
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A  John  Mi dd le ton  Murry 


Maisons  rouges,  pavés  brûlés,  feuillages  bleus. . . 

L'aveugle  aux  yeux  d'opale  embrasse  un  chien  galeux  ; 

dans  ses  cheveux  graisseux  brillent  des  bouts  de  paille 

et  sa  tasse  en  fer  blanc  secoue  un  sou  d'Espagne. 

Un  enfant  au  ruisseau  traîne  un  bouc  égorgé. 

Des  filles  en  riant  poussent  vers  le  marché 

des  monceaux  de  lilas  rose  dans  des  brouettes. 

L'odeur  des  piments  frits  flotte  dans  les  ruelles, 

et  les  chiens  dorment  noirs  de  mouches.  Sur  les  quais 

de  jaunes  matelots  vendent  des  perroquets 

violets, de  l'ivoire  et  des  plumes  d'autruche. 

L'étal  d'un  charcutier  verse  un  parfum  de  truffe, 

et  des  bergers  sentant  la  brebis  et  le  suif 

portent  du  lait  tourné  dans  des  outres  de  cuir. 

Les  faisans  corrompus,  les  viandes  en  conserve 

chargent  l'air  et  là-bas,  jailli  d'une  caserne, 

un  long  cri  de  clairon  monte  comme  un  jet  d'eau. 

Et  pourtant  c'est  ici  qu'une  nuit,  doux  iardeau, 

je  t'emportai  sur  mes  épaules,  sous  les  lampes 
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des  carrefouis,  sous  les  étoiles  en  guirlandes, 
sous  les  chauves-souris  de  peluche,  à  travers 
ces  ruelles,  loin  de  l'auberge. aux  carreaux  verts 
où  tu  dansais  avec  des  feuilles  à  ton  peigne 
sous  un  voile  léger  comme  une  aile  d'abeille, 
où  tu  dansais  parmi  le  rhum  et  les  citrons, 
dans  les  cris,  dans  l'azur  des  pipes,  les  jurons 
des  bateliers,  des  colporteurs  et  des  manœuvres  ; 
où  tu  dansais  en  déchirant  des  roses  neuves 
sous  les  quatre  flambeaux  de  résine  et  de  poix 
qui  rougissaient  les  murs  et  les  tables  de  bois  ; 
où  tu  dansais  tordant  ta  chevelure  rousse, 
sur  la  terre  où  giclaient  des  flaques  de  vin  rouge. 
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à  J.  Aurélitn  Cotiltnges 


Ni  les  roses,  ni  l'air  morose  que  tu  siffles 
sous  les  ifs  en  gardant  ces  chèvres  et  ces  buffles 
au  crépuscule,  vieux  berger,  joueur  de  flûte, 
sous  la  lune  que  frôle  un  ibis  insolite, 

ni  le  soir  calme,  ni  ces  palmes  immobiles, 
ni  les  astres  montant  comme  de  lentes  bulles, 
rien  ne  me  distraira  de  la  source  où  se  mire 
son  blanc  visage  au  vert  de  la  fraîche  ramure. 

Et  dussè-je  mener  par  les  aubes  allègres 

le  troupeau  jaune  et  noir  dés  tigres  et  des  zèbres 

ou  cueillir  sur  les  monts  la  branche  souveraine, 

que  j'entendrais  sa  voix  douce  sur  les  fanfares 
et  que  son  souvenir  embaumerait  mon  rêve 
comme  une  rose  à  mes  couronnes  triomphales. 
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à  Henri  Martineau 


Lève  le  nez,  ferme  ton  livre  et  ton  pupitre. 

La  flûte  de  cristal  à  la  bouche  du  pâtre 

module  sous  les  fleurs  nouvelles  et  les  feuilles 

un  air  grave  qui  fait  rougir  les  jeunes  filles  ; 

et  son  souffle  fervent,  magnifique  et  docile 

s'épanouit  dans  la  lumière  universelle. 

Elle  chante  la  joie  et  les  collines  fraîches, 

le  cri  des  paons, le  vert  des  bois, le  bruit  des  ruches, 

l'écarlate  des  liserons  sur  les  écorces, 

le  bleu  du  ciel,  le  bleu  des  yeux, le  bleu  des  sources. 

Elle  chante,  elle  vibre,  elle  crie,  ô  nature, 

elle  te  loue  et  s'abandonne  à  ton  mystère, 

et  son  âme  n'est  plus  qu'une  phrase  amoureuse. 

Elle  vibre  et  soudain  trop  ivre  elle  se  brise 

et,  poussière  immortelle,  au  monde  elle  se  mêle. 

Douce  flûte  et  mon  cœur  qui  se  donne  comme  elle. 
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Vous  Carco,  Pellerin,  Vérane  et  vous  Jean-Marc 

Bernard,  vous  qui  fumez  la  pipe  et  bandez  l'arc 

et  percez  sous  les  bois  les  tigres  et  les  strophes, 

lorsque  le  bleu  tabac  couvre  de  ses  étoffes 

le  feuillage  où  s'éveille  un  tendre  rossignol, 

n'avez- vous  point  rêvé  d'ouvrir  ce  parasol 

fait  de  peau  de  panthère  et  de  plumes  d'autruche, 

et  nus  et  soulevant  le  vin  dans  une  cruche 

de  verser  aux  badauds  devant  les  magasins 

l'ivresse  des  coteaux  rouges  sous  les  raisins 

et  de  leur  faire  voir  au  milieu  de  la  rue 

les  chiens  jaunes  et  noirs,  les  bœufs  et  la  charrue, 

les  geais  beiges  et  bleus  et  les  merles  siffleurs 

et  sous  les  becs  de  gaz  un  ruisseau  dans  les  fleurs  ? 
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Les  bouleaux  du  matia  sous  quoi  tu  te  recueilles 
balancent  leur  fraîcheur  et  leur  blanc  flot  de  feuilles 
déferle  en  bruissant  aux  rives  de  l'été. 
De  jaunes  moucherons  nagent  dans  la  clarté. 
Un  rayon  de  soleil  pique  ta  jambe  nue. 
Une  fouine  d'un  saut  traverse  l'avenue. 
Une  guêpe  a  touché  ces  genévriers  verts. 
Aux  Marcou  du  futur  laisserai-je  trois  vers  ? 
Un  jour  les  écoliers  penchés  sur  leurs  pupitres 
en  écoutant  vibrer  les  mouches  sur  les  vitjres 
trouveront-ils  au  fond  des  collèges  moisis 
une  page  de  moi  dans  leurs  Morceaux  Choisis 
et  verront-ils  trembler  à  l'entour  de  la  chaire 
ce  feillage  d'argent  sur  la  verte  fougère 
et  ce  bleu  liseron  qui  s'enroule  à  ta  main  ? 
Pourquoi  rêver  ainsi  qu'au  soleil  de  demain 
ta  gloire  s'ouvrira  comme  une  douce  ombrelle 
et  que  ta  voix  pareille  à  cette  tourterelle 
roucoulera  longtemps  ta  peine  et  ton  amour  ? 
Journaux,  parlerez- vous  de  mes  livres  et  pour 
Derème  écrirez-vous  une  nécrologie 
quand  l'aile  du  destin  soufflera  sa  bougie  ? 
Qu'importe  ?  N'ai-je  pas  cette  aube  que  je  bois, 
ce  matin  bourdonnant,  ces  feuilles  et  ce  bois 
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et  toi  qui  dans  tes  bras  endors  toute  amertume  ? 

Qu'un  autre  pour  l'honneur  d'une  palme  posthume 

ferme  ses  contrevents  sur  les  jardins  fleuris 

et  meure  dans  son  encre  et  dans  ses  manuscrits  ! 

Mais  moi  qui  sais  jouer  des  cithares  diverses 

et  goûter  le  soleil,  la  lune  et  les  averses, 

les  roses  de  cristal  sur  les  prés  endormis, 

je  chante  pour  moi-même  et  pour  quelques  amis, 

et  j'écoute  siffler  l'air  tiède  dans  ses  flûtes 

en  levant  vers  l'azur  ma  pipe  et  ses  volutes 

et  sans  me  soucier  sous  ces  arbres  touffus 

que  dans  quatre  mille  ans  on  sache  que  je  fus. 
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Carco,  passez-moi  la  gourde, 
que  ce  vin  d'Irouléguy 
me  fasse  le  cœur  moins  lourd 
et  l'âme  moins  alanguie. 

Qu'ai-je  besoin  de  pensées 
qui  déchirent  mon  bonheur  ? 
Pour  pleurer  les  jours  passés 
c'est  encor  de  trop  bonne  heure. 

Mais  plutôt  sur  mon  épaule 
voyez  ce  grand  oiseau  vert 
comme  il  va  prendre  son  vol 
quand  je  viderai  mon  verre. 

Vous,  vous  buvez  à  la  gourde, 
le  visage  vers  l'azur, 
et  l'air  murmure  alentour 
et  balance  la  verdure. 
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Ah  !  qu'un  autre  geigne  et  pleure  ; 
nous,  dans  l'ombre  et  le  soleil, 
nous  rêvons  à  la  couleur 
de  la  ramure  vermeille. 

Ainsi,  sans  nous  mettre  en  peine 
ni  de  demain  ni  d'hier, 
nous  buvons  avec  ce  vin 
l'allégresse  et  la  lumière. 
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à  Henri  Mari  menu 


Je  vais  songer  à  la  jeune  fille  que  j'ai 
peinte  naguère  au  tome  deux  de  V Abrégé 
de  mes  Amours  et  dont  la  grâce  était  fleurie. 
Cet  abrégé  n'est  pas  encore  en  librairie 
mais  elle  est  dans  mon  cœur  comme  une  rose  dans 
un  livre.  Je  souris  mais  j'ai  serré  les  dents 
avec  un  tel  sanglot  que  j'ai  fendu  ma  pipe, 
l'autre  hiver.   La  douleur  elle-même  se  fripe 
et  plus  rien  ne  demeure  au  fond  de  nous  que  des 
fleurs  mortes.  C'est  enfin  l'heure  que  j'attendais 
du  calme  intérieur  et  de  l'ombre  assagie  ; 
et  je  puis  maintenant  allumer  ma  bougie 
pour  feuilleter  l'herbier  poudreux  du  souvenir. 
Mais  j'entends  les  chevaux  de  l'aurore  hennir  ! 
Ah  !  laisse  le  passé  !  bois  mort  et  feuilles  sèches  ; 
le  soleil  sur  les  toits  lance  de  rouges  flèches  ; 
détourne  tes  regards  des  vierges  d'autrefois  ; 
leur  visage  pâlit  comme  la  lune  et  vois 
bondir  en  secouant  leur  sauvage  crinière 
les  quatre  étalons  blancs  cabrés  clans  la  lumière. 
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Je  crayonne  ton  nom  sur  la  peau  d'un  tambour 
au  corps  de  garde.  Où  est  le  jour  ?  où  est  le  jour 
où  tu  tendis  tes  mains  vers  mes  lèvres?  La  pluie 
battait  les  vitres.  Dans  ma  mémoire  éblouie 
tu  refleuris,  bouquet  de  roses  qui  trempais 
dans  l'ombre  et  parfumais  l'oubli  des  canapés. 
Sur  toi  mon  souvenir  est  la  caresse  douce 
d'un  clair  de  lune  sur  les  collines.  Soir  d'où  ce 
bonheur  m'est  venu  !  Soir  rare  dont  je  rêve  en 
larmes,  où  j'ai  compris  ton  visage  fervent 
qu'atténuait  déjà  le  charme  des  automnes. 
J'avais  un  air  mélancolique  et  des  gants  jaunes. 
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Tes  bras  ont  une  courbe  adorable  et  malgré  que 

ton  cœur  n'ait  que  dédain  pour  la  grammaire  grecque 

de  Burnouf  et  le  dialogue  d'Ampelis 

et  de  Chrysis,  tu  m'es  plus  chère  que  ces  lis 

bleus  et  verts  qui  s'ouvraient  sous  les  feuilles  des  frênes, 

l'autre  automne.  xMais  le  collier  que  tu  égrènes, 

ta  chevelure  qui  ruisselle  et  la  tiédeur 

de  ta  gorge  et  tes  mains  pures  comme  l'odeur 

des  roses  disent  la  vanité  de  mon  livre 

et  qu'il  vaut  mieux  ce  soir  où  ta  grâce  m'enivre 

dans  tes  bras  regarder  à  travers  le  rideau 

la  lune  comme  un  œuf  dansant  sur  le  jet  d'eau. 
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Et  naguère  aux  midis  de  résine  imprégnés, 

après  les  bois  de  pins  torrides,  je  baignais 

mes  mains  dans  tes  cheveux  comme  dans  une  eau  pure, 

ô  toi  que  mon  amour  ce  soir  caresse  et  pare. 

Tu  trempais  en  riant  des  roses  dans  du  sucre 

et  tu  mordais  dans  leur  fraîcheur  à  blanche  nacre 

et  quand  tu  me  tendais  tes  lèvres,  j'y  goûtais 

les  roses  dont  l'arôme  embaume  les  étés. 
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Le  décor  somptueux  et  lourd  d'étoffe  rouge 
où  parfois  de  chaleur  une  rose  s'écroule, 
l'eau  tiède  des  bouquets  que  boit  l'ombre  torride 
et  toi  voluptueuse  et  nue  et  ton  sourire 
et  ton  bras  où  miroite  une  chaîne  d'ivoire 
et  d'or.  Ah!  dans  le  lin  immaculé  d'un  voile 
goûter  la  neige  et  l'aube  aux  flûtes  argentines 
et  la  nuit  pure  et  les  étoiles  maritimes  !... 


—  33 


Bien  qu'avec  passion  à  mes  bras  tu  te  livres, 
je  sais  que  tout  est  vain,  l'amour  comme  les  livres; 
les  étoiles  se  faneront  dans  le  foia  bleu 
et  rien  ne  vaut  le  soir  ma  pipe  au  coin  du  feu 
qui  me  caresse  et  m'offre  un  trouble  paysage. 
Et  pourtant  je  reviens  toujours  à  ton  visage 
encore  que  je  sache  au  monde  qu'il  n'est  rien 
qui  puisse  consoler  un  cœur  comme  le  mien. 


~  34'- 


C'est  le  feuillage  noir  des  platanes  que  perce 
une  flèche  de  lune  et  la  sonore  averse 
des  nocturnes.  O  nuit  musicale!  J'attends... 
Et  j'attendais  que  tes  bras  ivres  de  printemps 
vinssent  avec  fraîcheur  se  nouer  à  mes  tempes. 
Aujourd'hui  quelle  main  rallumera  les  lampes 
et  l'espoir,  me  rendra  les  blancs  oiseaux  enfuis 
et  jonchera  de  fleurs  les  routes  que  je  suis  ? 


35  — 


Puisque  tout  est  pareil  aux  feuillages  labiles, 

c'est  vainement  que  sur  mes  flûtes  malhabiles 

je  chante  les  jongleurs,  ta  grâce  et  nos  doigts  joints. 

Le  monde  et  ta  beauté  n'en  passeront  pas  moins. 

C'est  vrai.  Mais  par  le  rythme  où  mon  rêve  s'applique 

nous  entendrons  passer  l'univers  en  musique. 


36 


Prends  ton  manteau.  Suspends  les  plaintes  éternelles 

et  buvons  la  splendeur  des  heures  automnales, 

car  la  poupre  des  bois  environne  le  zèbre 

qui  rue  et  trotte  et  mord  le  feuillage  et  se  cabre. 

C'est  le  nouvel  octobre  et  la  sente  où  je  marche 

je  la  foulais  naguère  en  brandissant  la  torche 

quand  je  voulais  au  sort  attacher  des  entraves 

et  nouer  à  l'azur  les  roses  de  mes  rêves. 

Et  nous  nous  oublierons  et  que  notre  cœur  saigne 

en  regardant  glisser  la  souplesse  d'un  cygne 

et  nous  contemplerons  dédaigneux  des  clepsydres 

les  paons  de  cuivre  bleu  dans  le  bronze  de  cèdres. 


57  — 


à  Léon    Vérane 


Non,  ce  n'est  pas  cela  que  tu  avais  rêvé 

et  le  soir  quand  tu  vas  t'attabler  au  café 

pour  lire  Le  Divan,  La  Phalange,  ou  Les  Marges 

tu  songes  aux  voiliers  qui  glissent  sur  les  larges 

atlantiques,  en  plein  azur,vers  les  îlots 

candides  nénuphars  que  balancent  les  flots. 

Les  buveurs  braillent. Tu  es  seul.  Tu  lis.  Tu  coupes 

les  pages.  Tu  es  seul  dans  le  bruit  des  soucoupes  ; 

et  ces  gens  dont  le  cœur  ne  reflète  aucun  ciel 

ignorent  Gaudion,  Royère  et  Duhamel. 

Tu  es  seul  et  sous  tes  sourires  tu  sanglottes, 

rose  triste  au  milieu  d^un  bouquet  d'échalottes. 


—  38  — 


à  Francis  Car  ce 


Un  visage,  une  phrase,  un  merle,  ce  fruit  d'if 
jaune,  j'ai  tout  aimé  d'un  amour  maladif, 
car  en  tout  je  trouvais  la  marque  du  mystère 
universel  ;  et  sous  les  branches,  solitaire 
dans  l'herbe  et  la  chaleur  que  de  fois  j'ai  compté 
les  anneaux  éclatants  des  guêpes  de  l'été. 
L'ombre  émouvante  est  dans  les  choses  minuscules 
et  je  me  tais  pour  écouter  aux  crépuscules 
le  grillon  dont  la  voix  déferle  comme  un  flot 
et  renaît  et  se  brise  ;  et  dans  l'œil  d'un  mulot, 
ainsi  que  dans  la  mer  où  se  perdent  les  voiles, 
se  reflète  l'azur,  la  lune  et  les  étoiles. 


-  39  - 


à  Georges  Gaudion 


Au  bord  de  la  prairie  humide  où  tu  gazouilles, 

Aurore,  j'ai  cueilli  les  jaunâtres  groseilles 

et  le  long  du  chemin,  sur  les  ronces,  les  mûres 

vertes  et  je  songeais  à  ses  lèvres  amères 

et  qu'elle  souriait  quand  je  baisais  ses  larmes. 

Les  vaches  qui  sonnaient  sortaient  des  blanches  fermes 

et  dans  les  prés  fauchés  pâturaient  l'herbe  rase. 

Elle  n'est  pas  venue  et  j'ai  pris  une  rose 

pour  la  faire  sécher  dans  cette  anthologie 

grecque  que  je  traduis  le  soir  à  la  bougie. 


40  — 


à  Paul  Mieille 


L'ombre  élève  un  parfum  de  tilleul  et  de  fraise. 

Métonymie,  antonomase,  catachrèse, 

et  c'est  sur  vos  secrets  que  je  me  penche.  Elle  est 

sous  la  tonnelle,  une  tulipe  au  bracelet, 

et  mord  un  brin  de  buis  plein  de  sèves  amères. 

Et  je  la  vois  sourire  aux  marges  des  grammaires. 


41  — 


La  double  passion  de  l'amour  et  des  livres, 
les  poèmes  et  les  beaux  yeux  dont  tu  m'enivres, 
Jules  Laforgue  et  tes  mains  blanches,  Mallarmé 
et  la  pâleur  de  ton  visage  accoutumé, 
François  Villon,  Laurent  Tailhade,  Paul  Verlaine 
et  vous,  Jammes,  berger  vêtu  de  rude  laine 
qui  tirez  des  sanglots  d'une  flûte  de  buis. . . 
O  poètes,  c'est  vous  que  dans  l'ombre  où  je  suis 
j'évoque  en  regardant  tandis  qu'elle  sommeille 
ses  cheveux  dénoués  sous  la  lampe  vermeille. 


—  42  — 


Vers  la  croisée  et  vers  les  roses  du  plafond, 

souffle  au  bout  de  tes  doigts  les  bulles  de  savon 

et  souris  tendrement  à  mon  rêve  crédule. 

La  lune  de  cristal  flotte  comme  une  bulle 

aux  cieux  tendres  et  verts  ;  les  constellations 

éternelles,  nos  cris,  nos  pleurs,  nos  passions 

se  vont  faner  comme  de  blanches  marguerites. 

Et  toi,  ma  pure  amie  et  claire,  qui  abrites 

les  bleus  ramiers  de  mon  amour,  tu  souriras 

à  quelqu'autre  baiser  qui  brûlera  tes  bras 

et  tu  ne  seras  plus  qu'un  tumulte  de  fête. 

L'eau  glace  tes  bras  nus  dans  la  blanche  cuvette. 

Souffle  des  bulles  qui  reflètent  l'Univers . 

Mais  vois  !  plus  rien  ne  flotte  aux  cieux  tendres  et  verts  ; 

la  lune  de  cristal  sur  un  toit  s'est  brisée  ; 

baisse  les  yeux  :  le  pré  scintille  de  rosée. 


-  43  — 


Je  dirai  pour  l'instruction  des  biographes 
que  ton  corsage  avait  quarante-deux  agrafes, 
que  dans  tes  bras  toute  la  nuit  j'étais  inclus, 
que  c'était  le  bon  temps,  que  je  ne  quittais  plus 
ta  chambre  qu'embaumait  un  pot  d'héliotrope. 
Duhamel  animait  son  héroïque  Anthrope, 
Pellerin  habitait  Pontcharra  et  Carco 
quarante-neuf,  quai  de  Bourbon,  Paris.  Jusqu'au 
matin,  je  caressais  tes  jambes  et  ta  gorge. 
Tu  lisais  Chantecler  et  le  Maître  de  Forge  ; 
Tu  ignorais  Laforgue  estimant  qu'avec  art 
écrivaient  seulement  Botrel  et  Jean  Aicard. 
Pourtant  dans  Aurignac  embelli  de  ses  rêves, 
Frêne,  pâle  et  barbu,  méditait  sur  Les  Sèves 
et  Deubel,  revêtu  des  velours  cramoisis, 
publiant  au  Beffroi  ses  Poèmes  Choisis, 
déchaînait  dans  les  airs  le  tumulte  des  cuivres. 

Etj'aimais  beaucoup  moins  tes  lèvres  que  mes  livres. 


44 


Que  de  fois  j'ai  souri  pour  te  cacher  mes  larmes  ! 
Que  de  fois  j'ai  noué  des  roses  sur  mes  armes 
pour  te  dissimuler  que  j'allais  au  combat  ! 
Fallait-il  que  mon  fiacre  à  jamais  s'embourbât 
et  se  perdît  dans  les  ornières  de  la  vie  ? 
Comment  faut-il  encor  ce  soir  que  je  sourie 
lorsque  j'entends  crouler  le  monde  autour  de  moi 
et  quand  l'espoir  suprême  où  j'avais  mis  ma  foi 
je  le  vois  s'effeuiller  comme  une  primevère? 
Garçon,  apportez-moi  du  fiel  dans  un  grand  verre. 


45 


Lorsque  tu  étais  vierge, 
(le  fus-tu  ?  le  fus-tu  ?) 
Nous  dinions  à  Y  Auberge 
du    Caniche   Poilu, 

C'était  une  bicoque 
sous  un  vieux  chataigner  ; 
tonnelle  pour  églogue, 
lavoir  et  poulailler. 

Buis  sec   à  la  muraille, 
et  rosiers  aux  carreaux . .  . 
A  travers  une  paille 
tu  suçais  des  sirops. 

Guinguette  au  toit  de  chaume, 
mur  d'ocre  éclaboussé. . . 
Un  grand  liseron  jaune 
fleurit  sur  le  passé. 


46 


Oui,  je  chante  la  joie  ivre  et  passionnée 

et  je  noue  à  ma  barbe  une  rose  fanée 

pour  songer  nuit  et  jour  qu'il  faudra  que  mon  corps 

se  dissolve  comme  elle  et  quitte  les  décors 

fastueux  où  le  monde  épanouit  sa  force. 

Je  m'en  irai.  Je  tomberai  comme  l'écorce 

des  platanes,  comme  les  feuilles,  comme  les 

roses  !  Je  suis  vivant  !  Ciel,  nuages  gonflés 

d'eau  lourde,  bois  roussis  par  les  torches  d'automne, 

vergers  où  l'or  vivant  des  abeilles  bourdonne, 

fruits  riches,  souvenirs  d'un  magnifique  été, 

moissons,  je  vous  respire  avec  avidité 

et  je  mêle  ma  vie  au  triomphe  des  choses, 

éperdu  comme  les  feuilles,  comme  les  roses! 


_  47  - 


En  vain  tu  mets  tes  doigts  sur  mes  yeux  inquiets 
et  me  caches  les  prés,  les  branches  et  le  ciel, 

ô  doux  amour,  ô  toi  qui  es 

du  féminin  au  pluriel! 

Quoi  !  voudrais-tu  que  d'une  voix  endolorie 
je  dise  les  brasiers  que  ton  sourire  allume, 

en  un  livre  de  la  série 

in-16  à  3  fr.  le  volume  ; 

ou  que,  trempant  encor  ma  plume  dans  mon  cœur, 
car  déjà  ton  regard  a  séché  l'encrier, 

je  te  figure,  archer  vainqueur, 

coiffé  de  myrte  et  de  laurier  ? 

Ma  plume  ne  sert  plus  qu'à  débourrer  la  pipe 
que  je  fume  le  soir  sous  les  saules  moroses 

en  songeant  à  l'ombre  qui  fripe 

les  espérances  et  les  roses. 

—  48  — 


Laisse-moi.  Je  me  plais  à  voir  glisser  le  vol 
sur  l'immobile  azur  des  pigeons  gris  et  blancs  ; 
à  quoi  bon  nouer  à  mon  col 
tes  bras  perfides  et  tremblants  ? 

Tu  verras  en  sanglots  mainte  âme  évanouie 
baiser  tes  pieds  en  implorant  la  servitude  ; 
moi,  j'ouvrirai  mon  parapluie 
pour  danser  dans  la  solitude. 


—  49  — 


Une  pie  de  neige  et  d'ébène 
ou,  si  Ton  veut,  de  craie  et  de  charbon, 
tandis  que  je  songe  à  ma  peine 
s'envole  et  vole  au  vert  vallon. 

L'eau  fredonne  sous  mes  semelles 
et  je  m'endors  dans  l'herbe  du  talus. 

Voici  des  jours  et  des  semaines 
que  pour  moi  tu  ne  souris  plus. 

Tu  dois  pleurer  dans  cette  ville 
comme,  la  nuit,  je  pleure  loin  de  toi. . . 

Le  vent  (qui  sait  ?)  souffle  et  ravive 
les  girouettes  sur  le  toit, 

là-bas  dans  cette  maisonnette 
en  fleurs  où  nous  nous  sommes  tant  aimés  ; 
mais  les  roses  de  la  tonnelle 
refleuriront-elles  jamais 

-  50  — 


pour  moi  qui,  près  de  la  rivière 
que  frôle  et  griffe  un  bleu  martin-pêcheur, 
en  attendant  que  l'oubli  vienne 
avec  son  calme  et  sa  fraîcheur, 

compose  un  poème  inutile 
en  écoutant  les  blancs  et  bleus  remous 

de  l'eau  qui  chante  sous  la  digue 
et  qui  caresse  les  cailloux  ? 


51  — 


Puisque  dans  cette  chambre  où  l'amour  triompha 
des  guirlandes  de  fleurs  meurent  sur  le  sofa 
et  que  ton  pauvre  cœur  jaunit  avec  les  roses, 
épargne  à  ta  douleur  les  visions  moroses 
de  tout  ce  qui  se  fane  et  passe  comme  toi  ; 
et  ta  pipe  azurant  jusqu'aux  poutres  du  toit 
enferme  ces  bouquets  au  coffre  que  tu  plombes. 

Le  ciel  est  gris  comme  les  ailes   des  palombes  ; 
et  l'air  plus  frais  que  les  cheveux  que  tu  mordais 
balance  doucement  les  plats  à  barbe  des 
coiffeurs  et  les  lilas  qui  pendent  des  murailles. 

Ton  misérable  cœur  chante  les  funérailles 

et  tu  pleures  les  yeux  qui  ne  te  verront  plus. 

Et  pourtant  tu  dansais  sous  les  saules  feuillus, 

les  oiseaux  gazouillaient  dans  le  parfum  des  branches 

et  toi,  tu  poursuivais  dans  le  hallier  de  blanches 

filles  et  tu  marquais  leur  bouche  à  belles  dents. 

—  52  — 


Mais  maintenant  craintif  tu  cherches,  les  pieds  dans 

la  rigole,  le  vol  des  cigognes  lointaines. 

Le  bonheur  a  coulé  comme  Veau  des  fontaines 

et  tu  n'as  plus  que  des  fleurs  sèches  dans  les  doigts, 

toi  qui  voulais,  quand  les  bourgeons  perçaient  le  bois, 

entasser  des  moissons  de  roses  dans  ta  grange. 

Le  passé  comme  un  vieux  décor  déjà  s'effrange. 

Mets  ton  lorgnon  ;  ferme  tes  ailes  de  moineau  ; 

et  pleure  en  écoutant  ce  triste  piano 

qui  réveille  ton  cœur  plein  d'ariettes  grêles. 

Les  beaux  jours  ont  passé  comme  des  tourterelles. 


—  53 


Laisse.  La  passion  vaut  seule  que  je  vive 

et  qu'ébloui  sous  les'feuillages  de  la  rive 

je  dédie  à  l'azur  cette  coupe  où  je  bois, 

et  que  pareil  à  l'eau  qui  reflète  les  bois, 

les  nuages,  la  lune  et  la  voûte  profonde, 

je  ne  sois  plus  qu'un  hymne  à  la  gloire  du  monde. 


—  54 


Le  soir  pique  à  l'azur  des  grains  de  mimosa, 

Etoiles.  Le  collier  qu'hier  je  nouais  à 

son  col  et  qui  tremblait  sur  sa  gorge  endormie 

ne  scintillera  plus  au  cou  de  mon  amie. 

Je  ne  baiserai  plus  que  dans  mon  souvenir 

les  roses  que  naguère  elle  aimait  à  cueillir 

pour  attacher  leur  poupre  aux  nacres  de  ses  peignes. 

Lune  au  plumage  blanc,  comme  hier  tu  te  baignes 

au  lac  bleu.  Les  pigeons  roucoulent  comme  hier. 

Seul  dans  ce  tendre  soir  je  porte  un  cœur  amer 

et  je  sens  aux  frissons  de  l'air  dans  la  tonnelle 

sourire  autour  de  moi  la  nature  éternelle. 


-  55  — 


Univers,  bois,  coteaux  et  les  sources  !  Je  suis 
ivre  !  J'écrase  les  fougères  ;  je  poursuis 
la  troupe  sous  les  buis  des  vierges  effrayées. 
Eclairs  roses  dans  la  verdure  des  feuillées, 
courses  dans  la  fraîcheur  et  les  branches.  Sur  leurs 
épaules  et  leurs  bras  les  gouttes  et  les  fleurs 
pleuvent  des  bas  rameaux  que  leur  fuite  secoue. 
Mais  là-bas  le  ciel  est  rose  comme  une  joue  ; 
la  forêt  s'éclaircit  au  bord  bleu  du  torrent. 
Herbe  drue,  aube,  oiseaux,  feuillage  transparent!. 


58 


Je  veux  bourrer  ma  pipe  et  fumer  en  silence 
à  l'ombre  des  rosiers  que  l'air  tiède  balance. 
Les  feuilles  sur  le  ciel  tremblent  avec  douceur 
et  je  rêve,  couché  sous  les  branches,  tresseur 
de  rythmes  et  de  fleurs  qui  raillent  le  tonnerre. 
Car  le  temps  est  venu,  mon  cher  Apollinaire, 
de  boire  cette  paix  que  goûtent  seulement 
ceux-là    qu'à  déchirés  un  illustre  tourment. 


—  57  — 


A  quoi  bon  prendre  un  air  tragique  si  tout  n'est 
qu'illusion  et  secouer  ton  bracelet, 
la  chevelure  éparse,  en  un  geste  terrible  ? 
La  résignation  demeure  au  fond  du  crible 
quand  la  vaine  espérance  a  passé  dans  le  vent. 
Laisse  les  cris  aux  gens  de  théâtre  et  levant 
ton  cœur  dans  la  clarté  d'une  lune  meilleure 
goûte,  comme  je  fais,,  la  paix  intérieure. 


^  - 


Six  heures  tombent  de  l'horloge 
comme  six  noix  dans  un  chaudron 
déjà  le  soir  triste  grelotte 
sous  un  lourd  nuage  marron. 

Elle,  naguère  sous  le  saule 
à  cette  heure  elle  souriait.  . . 
Faudra-t-il  que  je  me  console 
de  son  doux  regard  inquiet  ? 

Roses  chaudes  de  sa  jeunesse, 
Hélas  !  j'en  ai  mal  à  mourir. 
Comme  un  colibri  dans  la  neige 
mon  cœur  se  glace  au  souvenir. 

Et  ce  soir  morose  d'automne 
dans  le  vieux  jardin  qu'elle  aima, 
il  tombe  d'un  marronnier  jaune 
des  feuilles  sur  mon  panama. 


59  - 


Mon  Dieu,  madame,  il  faut  nous  consoler 
sans  faire  des  gestes  tragiques, 
sans  déclamer  et  sans  râler 
si  le  sort  nous  donne  des  giffles. 

C'est  un  destin  encore  assez 
banal  qui  nous  désole  et  nous  sépare, 
qui  m'offre  ses  bouquets  glacés 
et  qui  vous  fait  amère  et  pâle. 

Laissez  le  sabre  à  la  cloison 
et  l'aconit  à  l'officine, 
car,  voyez-vous,  le  fer  et  le  poison 
c'est  bien  usé  depuis  Racine. 

Hélas  !  pourquoi  railler  ainsi 
nos  seules  choses  éternelles  ? 
Et  chavirant  au  noir  souci 
je  pleure  en  écrivant  ces  chansonnettes. . 


à   Lion  Vérane 


Tu  me  railles,  mais  j'aime  un  livre  singulier 
comme  moi-même  et  qu'un  auteur  sache  lier 
l'univers  à  son  rythme  et  que  sa  droite  unisse 
et  courbe  au  même  joug  l'autruche  et  la  génisse. 
Et  déjà  n'ai-je  pas  en  des  mètres  égaux 
chanté  ce  calme  fiacre  attelé  d'escargots 
qui  me  traînait  naguère  aux  pentes  des  collines 
dans  l'herbe  et  la  fraîcheur  des  roses  cristallines  ? 
La  lumière  soufflait  dans  de  suaves  cors 
et  mes  huit  escargots  toutes  cornes  dehors 
dans  cette  aube  que  l'air  gonflait  comme  une  voile 
glissaient  avec  lenteur  vers  la  dernière  étoile. 


ei  - 


Cette  grande  chambre  et  ce  lit  défait. . . 
Un  rouge-gorge  sur  la  branche  se  balance. 
Cela  vaut  mieux  pour  lui  que  d'aller  au  café. 

Cette  grande  chambre  et  ce  lit  défait. . . 

T'en  souviens-tu,  de  ce  dimanche  ? 

Une  branche  de  neige  entrait  par  la  fenêtre, 
Fleurs  de  pommier  dans  la  tiédeur 
Et  sur  la  pompe  et  sur  le  cèdre 

Les  moineaux  se  battaient  et  roulaient  dans  les  fleurs. 

Le  soleil  séchait  les  flaques  de  pluie.  » . 

(Ah!  que  je  m'ennuie!) 
Il  n'y  avait  ni  vasques  ni  jet  d'eau. 
Un  pigeon  s'endormait  sur  les  ardoises 
et  quand  le  chat  passait  sous  les  framboises 
les  feuilles  lui  versaient  des  gouttas  sur  le  dos. 

Puis  la  lune  apparut  en  nacre  transparente. 
(C'est  une  chose  assez  courante. . .) 
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Ce  mouchoir  sent  l'éther  comme  ta  chevelure 
et  ton  visage  est  doux  comme  la  pure  lune 
qui  verse  sa  blancheur  dans  la  chambre  ou  parmi 
les  rieurs  je  sais  bercer  mon  amour  endormi. 
La  forêt  rousse  était  comme  une  peau  de  nèfle 
et  le  soleil  du  soir  caressait  ta  jeunesse 
et  tu  tourbillonnais  dans  un  voile  d'azur 
si  léger  qu'on  eût  dit  de  la  lumière  sui- 
des roses.  Ton  parfum  de  ce  mouchoir  s'exhale. 
Mais  hier  je  tendais  les  mains  vers  ton  visage, 
quand  soudain  me  lançant  Une  rose  dans  l'œil 
tu  t'enfuis  à  cheval  sur  un  grand  écureuil. 
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Le  soleil  a  doré  tes  lèvres.  Un  bourdon 

S'éveille  et  bat  les  murs.  Prends  ton  sourire  et  ton 

Ombrelle  ;  tu  courras  sur  l'herbe  fraîche.  L'aube 

Est  moins  claire  que  ton  visage  et  sur  ta  robe 

Le  matin  lancera  des  flèches  de  clarté. 

Tout  chante  et  nous  marchons  vers  ce  bois  écarté 

Où  nous  vîmes  des  musaraignes.  Une  huppe 

A  crié.  Cet  ajonc  va  déchirer  ta  jupe. 

Je  t'aime.  Je  voudrais  que  tu  dises  :  «Je  suis 

Heureuse».  Ne  ris  pas.  Les  grillons  grincent.  Suis 

Le  sentier,  ne  mets  pas  tes  pieds  dans  la  rosée. 

Une  mésange  sur  les  ronces  s'est  posée. 

Elle  s'envole.  Tu  partis  naguère.  Mais 

Ta  main  cueille  le  thym  et  les  houx  embaumés. 


_  64  — 


T'en  souviens-tu  (comme  on  écrit  dans  les  romances) 
t'en  souviens-tu,  de  ce  dimanche  des  dimanches 
où  nous  avons  erré  sous  les  mornes  platanes 
après  l'azur  et  la  poussière  et  la  chaleur  ? 

Souvenirs,  souvenirs,  venez  qu'on  vous  rétame, 
c*est  moi  qui  suis  le  rétameur  ! 

Ah  !  malgré  qn'on  veuille  sourire, 
moi,  j'ai  des  larmes  plein  le  cœur 
et  je  m'en  vais  à  la  dérive. . . 

Cette  musique  au  loin  et  ces  bouffées  de  cuivre, 
polka  pour  deux  pistons  et  grands  airs  d'opéra, 
La  Favorite,  V Africaine,  etc. . . 
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La  même  lune  va  reluire 
et  refléter  son  cristal  nacarat 
dans  l'eau  chaude  du  fleuve. 

Un  vent  tiède  se  prit  à  remuer  les  feuilles. . . 
Tu  cachais  en  riant  tes  yeux  dans  ta  fourrure. . . 
Les  tramways  en  passant  t'éclairaient  la  figure. .  . 

Un  grand  magnolia  balançait  ses  fleurs  blanches; 
près  d'un  café  pleurait  une  aigre  clarinette 
et  la  lune  pendait  aux  branches, 
douce  lanterne  japonaise. 


—  m 


à  Charles-Henry  Hirsch 


Jardin  mouillé,  chantons  encore  ce  poème. 
L'averse  a  secoué  la  vigne  et  le  troène, 
et  le  soleil,  dorant  le  désastre  des  roses, 
allume  aux  noisetiers  de  vives  éméraudes. 
L'air  tiède  et  langoureux  qui  souffle  dans  son  fifre 
chasse  vers  le  coteau  les  nuages  en  cuivre . 
La  pelouse  scintille  à  travers  ma  fenêtre. 
En  robe  blanche  et  bleue,  elle  rit  sous  le  cèdre 
et  trempe  ses  pieds  nus  dans  l'eau  de  la  fontaine  ; 
puis  elle  ouvre,  doux  cœur,  ses  ciseaux  à  dentelle 
et  sur  le  sable  vert,  près  des  tulipes  jaunes, 
guette  les  escargots  et  leur  coupe  les  cornes. 
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Chambre  d'hôtel  où  flotte  une  odeur  de  benzine, 

les  échos  d'un  concert  sur  la  place  voisine 

et  le  parfum  amer  de  tes  épaules  nues. 

Tu  rêves  dans  mes  bras  de  berges  inconnues 

où  le  vent  tiède  émeut  des  feuillages  de  givre, 

d'une  prairie  épaisse  où  ta  chair  serait  ivre 

et  d'eau  sous  un  soleil  pâle  comme  une  perle. 

Tu  dors  ;  le  double  flot  de  ta  gorge  déferle 

doucement  ;  d'un  ruban  je  caresse  ta  joue 

et  j'écoute  là-bas  la  musique  qui  joue 

sous  les  ormes  grillés,  ô  ma  belle  dormeuse, 

Guillaume  Tell,  le  Beau  Danube^et  Sambre-et-Meuse. 
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Triste,  à  côté  du  chien  et  du  chat,j'ai  chauffé 

mes  bottes  dans  l'auberge  en  buvant  le  café 

trouble  que  m'apportait  une  vieille  servante  ; 

et  j'ai  pleuré  de  n'avoir  plus  l'âme  fervente 

qui  élève  un  flambeau  triomphal  dans  son  poing, 

ni  cette  passion  qui  ne  balance  point, 

foule  d'un  pas  égal  la  ronce  et  les  prairies 

et  des  chemins  boueux  fait  des  sentes  fleuries. 

Ah  !  pauvre  cœur  sans  gouvernail,  où  t'en  vas-tu  ? 

Tout  n'est  qu'ombre  et  mystère  et  tu  prends,  éperdu, 

les  astres  à  témoin  de  ta  peine  exiguë.  . . 

Petit  Socrate,  bois  ta  petite  ciguë. 
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La  chaleur  tout  le  jour  a  rougi  le  vignoble 

et  j'étais  seul  avec  ces  tulipes  d'octobre 

dans  la  chambre  où  jadis  chantèrent  mille  oiseaux. 

Je  lève  maintenant  le  store  de  roseaux  ; 

le  double  volet  vert  sur  la  muraille  claque» 

Le  soleil  a  plongé  dans  le  soir  d'écarlate 

comme  une  abeille  en  or  dans  un  coquelicot  ; 

et  la  lune  déjà,  comme  un  jaune  escargot, 

a  quitté  la  colline  et  glisse  au  ciel  d'automne. 

Ce  n'est  plus  vous,  vous  qui  m'aimiez  au  premier  tome, 

hélas  !  ce  n'est  plus  vous,  cette  nuit,  qui  viendrez 

appuyer  sur  mes  yeux  votre  visage  frais. .  . 

Croyez  que  le  mot  frais  n'est  pas  là  pour  les  rimes  ; 

j'abandonne  ces  pirouettes  puériles 

(qu'hier  encor  j'exécutais  ivre  d'azur 

facile)  pour  pleurer  avec  tristesse  sur 

les  pauvres  hommes  que  nous  sommes, si  nous  sommes, 

car  il  est  dans  mon  cœur, car  il  est  dans  ces  saules 

un  oiseau  de  cristal  que  j'écoute  gémir 

sous  l'ombre  bleue,  un  rossignol,  un  souvenir... 
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Nous  nous  taisons.  Le  vent  balance 
les  deux  saules  sur  l'abreuvoir  ; 
et  je  sais  malgré  ton  silence 
que  ce  soir  est  le  dernier  soir. 

Adieu.  Des  feuilles  tombent.  Lune 
coutumière.  Décor  banal. 
Tourterelles.  Crépuscule.  Une 
étoile,  comme  un  point  final. 

Tu  as  la  force  de  sourire 
et  dans  mon  cœur  je  reconnais 
l'odeur  des  buis  que  Ton  respire 
dans  les  jardins  abandonnés. 
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à  Jean  Pdlerin 


Reste  dans  ta  coquille  et  dédaigne, escargot, 

cet  humide  parfum  de  rose  et  d'abricot  ; 

ta  solitude  sera  douce  si  tu  l'ornes 

de  beaux  rêves  ;  il  pleut  :  tu  mouillerais  tes  cornes. 

L'averse  drue  et  chaude  écrase  le  gazon, 

et  les  tonnerres  illuminent  la  maison 

et  la  muraille  où  tu  te  colles  sous  les  toiles 

d'araignée  ;  et  le  vent  a  soufflé  les  étoiles 

et  la  lune  a  roulé  dans  l'herbe  comme  un  fruit. 

Rentre  tes  cornes  ;  loin  des  éclairs  et  du  bruit, 

médite  sur  toi-même  et  dore  tes  pensées. 

L'orage  fauche  l'herbe  et  les  feuilles  froissées, 

il  siffle  et  fait  voler  les  ardoises  du  toit. 

Laisse  le  monde  s'écrouler  autour  de  toi. 
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Jean  Pellerin,  j'ai  revêtu  la  houppelande 

grise.  C'est  l'hôpital.  Qu'un  rosier  enguirlande 

vos  tuiles  et  fleurisse  à  la  neuve  saison 

afin  que  vous  viviez  parmi  les  rose  !  On 

le  cherche  et  le  bonheur  est  sous  les  branches  ;  elles 

frémissent  quand  un  geai   les  touche  de  ses  ailes... 

Mais  où  sont  les  oiseaux  et  les  feuilles  ?  Je  n'ai 

que  des  flacons  et  un  œillet  jaune  et  fané 

dans  un  verre  ;  et  le  soir,  lorsque  les  notes  grêles 

s'envolent  des  clochers  comme  des  tourterelles, 

je  regarde,  perdu  dans  ce  lit  d'hôpital, 

glisser  sur  les  carreaux  la  lune  de  cristal. 
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Ce  soir  de  septembre  où  je  suis 
solitaire  sous  le  feuillage 
calme,  j'évoque  ton  visage 
en  fumant  ma  pipe  de  buis. 

Car  il  n'est  plus  rien  qui  émeuve 
mon  cœur  lassé  de  ses  décors 
que  la  mémoire  de  ton  corps 
rose  dans  l'eau  verte  du  fleuve 

et  tes  gestes  que  je  revois 
lorsque,  dansant  sous  la  feuillée, 
tu  jonglais,  rieuse  et  mouillée, 
avec  une  rose  et  deux  noix. 

La  lune  monte,  et  sur  ce  bord  je 
pense  à  tes  bras  que  j'ai  baisés, 
et  qu'aux  soirs  bleus  tu  écrasais 
des  mûres  noires  sur  ta  gorge. 
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Ainsi  je  regarde  fleurir 
de  vieilles  roses  étouffées 
et  je  tire  d'acres  bouffées 
de  ma  pipe  et  du  souvenir. 

Que  le  sort  maintenant  me  donne 
la  paix  d'un  feuillage  indulgent. 
Quoi  !  vais-je  pleurer  en  songeant 
que  tu  t'es  flétrie  à  l'automne  ? 

La  lune  pend,  rouge  abricot, 
aux  branches  jaunes  de  la  berge 
et  j'enroule  un  fil  de  la  Vierge 
sur  les  cornes  d'un  escargot. 
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Regarde.  La  glycine  a  jauni  sur  la  porte, 

et  voici  que  l'automne  aux  te aipes  couronnées 

de  lierre  caduc  et  de  roses  fanées 

s'avance  et  d'un  pied  lourd  foule  les  feuilles  mortes. 

Il  marche  et  son  manteau  de  pourpre  au  crépuscule 

se  dénoue  et  se  mêle  aux  nuances  champêtres. 

Mon  cœur,  voici  l'octobre  ;  et  les  joueurs  de  flûte 
commencent  à  siffler  sous  la  voûte  des  hêtres. 
Veux-tu  ?  nous  quitterons  pour  la  ville  prochaine 
les  parterres  flétris  et  l'ombrage  des  chênes, 
et  la  maison  rustique  au  milieu  du  feuillage 
qui  sut  nous  accueillir  au  retour  du  voyage, 
et  la  source .  Mon  cœur,  partons  ;  voici  l'automne 
et  la  dernière  abeille  aux  troènes  bourdonne. 
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Ah  !  jeter  les  filets  crevés,  les  hameçons, 
les  livres  !  Devenir  un  de  ces  bons  garçons 
sans  tristesse,  railleurs  des  barbons  à  catarrhe 
qui,  le  soir,  lancent  des  chansons  sur  leur  guitare 
et  dont  l'âme  aux  exploits  amoureux  se  complaît. 
Ils  sonnent  haut,  ces  creux,  leur  bonheur  est  complet 
s'ils  voient  rimer  austère  et  stèreyEstelle  et  stèle. 
Mais  sentir  que  la  vie  est  l'épaisse  dentelle 
sous  laquelle  palpite  un  visage  inconnu.  . . 
Un  liseron  s'enroule  autour  de  ton  bras  nu. 
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Rouges  coquelicots  que  le  soir  amoncelle, 

Nuages,  vais-je  encor  donner  ma  voix  à  celle 

qui  sur  mon  désespoir  pose  ses  escarpins 

et  dédaigne  mes  vers  et  les  ciels  que  je  peins  ? 

Des  cygnes  au  lavoir  glissent  comme  des  strophes  ; 

le  paysage  dort  sous  de  jaunes  étoffes 

et  le  ruisseau  d'eau  froide  où  je  trempe  la  main 

reflète  les  ormeaux  qui  bordent  le  chemin, 

les  osiers  gris  et  verts  et  les  feuillages  roses. 

Je  veux  la  voir  pleurer  devant  ces  simples  choses, 

palpiter,  et  goûter  la  secrète  beauté 

de  ce  pré  qui  bleuit,  de  ce  saule  argenté 

qui  tremble,  de  ce  soir  sur  la  molle  vallée 

où  monte  au  ciel  désert  une  lune  exilée. 
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Pour  distraire  mon  ami 
le  poète  Léon  Verane 


Les  fraises  dans  le  plat  de  blanche  porcelaine 
Gardent  la  fraîche  odeur  de  l'aube  sur  la  plains, 
Des  branches,  de  la  mousse  et  des  sources  glacées. 
Sur  la  nappe  J'ai  mis  ton  bouquet  de  pensées 
Et  tandis  que,  les  yeux  pensifs,  tu  te  recueilles, 
Ce  soir  grave,  je  vois  glisser  entre  les  feuilles 
La  lune  comme  dans  les  vieilles  élégies. 
Un  souffle  tiède  et  pur  caresse  les  bougies 
Et  berce  la  glycine  et  les  roses  blafardes 
Et  la  tonnelle.  Prends  des  fraises.  Tu  regardes 
Au  Champagne  doré  le  sucre  se  dissoudre; 
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Le  temps  sur  nos  cheveux  verse  du  sucre  en  poudre 
Et  j'aurai  quelque  jour  de  larges  mèches  blanches. 
Mais  qu'importe  !  ce  soir  vers  moi  si  tu  te  penches, 
Sans  crainte  de  l'automne  et  des  feuilles  rougies, 
Et  si  pour  mes  baisers  tu  souffles  les  bougies. 
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Pour  goûter  au  charme  unique 
Qui  jaillit  de  ton  baiser, 
Diogène  le  Cynique 
Courrait  se  faire  raser. 

S'ils  savaient  ton  regard,  ivres 
Les  sages  silencieux 
Verraient  s'ouvrir  dans  leurs  livres 
Des  pivoines  et  des  yeux. 

Et,  mordus  de  quelles  fièvres  ! 
Secouant  toge  ou  veston 
Et  sautant  comme  des  lièvres, 
Ils  crieraient  :  où  la  voit-on  ? 

Dans  leurs  veines,  escarboucles 
Liquides  et  plomb  fondu  ; 
Tu  les  verrais  pour  tes  boucles 
Poussant  un  cri  éperdu, 

Tous,  contemporains  d'Ulysse 
Et  disciple  de  Bergson, 
Se  rouler  nus,  ô  délice  ! 
Sur  des  peaux  de  hérisson. 
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Ah  !  vivons  !  la  page  écrite 
Ne  vaut  pas  les  lèvres  qu'on 
Mord  !  Vers  l'amour  !  Démocrite, 
Spinoza,  Hegel,  Bacon, 

Monsieur  Durkhein,  Xénophane, 
Vers  l'amour  !  vous  chanteriez, 
Sans  archet  ni  colophane, 
Violons  extasiés  ! 

Car,  plus  belle  que  les  strophes, 
Tu  ouvrirais  tes  volets 
Pour  jeter  aux  philosophes 
Tes  sourires  envolés. 
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Le  Passé  maugréait  et  frappait  à  la  porte. 
Je  me  taisais.  Il  m'appela  d'une  voix  forte  ; 
Mais  je  continuai  de  songer  à  tes  yeux  ; 
et  j'entendais  crier  le  vieillard  furieux, 
grelottant  dans  la  nuit  sous  sa  mante  à  ramages. 


Il  est  entré  portant  un  vieux  livre  d'images. 
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Lauré,  dans  la  maison  à  l'ombre  des  sureaux, 

songeuse,  tu  brodais  derrière  les  carreaux, 

et  si  j'apercevais  un  livre  à  ta  fenêtre, 

je  sonnais  à  la  grille  et  tu  voyais  paraître, 

au  jardin  envahi  d'herbe  et  de  serpolet, 

celui  qui  dans  les  soirs  longuement  te  parlait 

et  déroulait  son  rêve  ainsi  qu'un  paysage.  .  . 

Laure,  où  sont  tes  cheveux,  tes  mains  et  ton  visage  ?. 

Vous  qui  pleuriez  mélancolique  au  soir  tombant  ; 

toi  qui  sur  ton  épaule  attachais  un  ruban 

mauve;  toi  qui  jouais  Manon  et  l'ouverture 

de  Tanuhanser  ;  toi  qui  riais  dans  ta  voiture.  . . 

O  passé  plein  de  fleurs  et  de  chardonnerets  ! 

Rires!  passé  léger  !  joyeux  passé  !  regrets  ! 

Mésanges!  accourez,  mes  lointaines  penséees  ! 

O  souvenirs,  rameaux  flétris,  branches  cassées. .  . 


Ah  !  j'aurais  dû,  ce  soir,  te  dire  tout  cela, 

feuilleter  avec  toi  le  livre  que  voilà, 

et  te  montrer  au  loin  ces  figures  d'argile, 

et  nous  aurions  frémi  de  sentir  si  fragile 

cet  amour  qui  s'éveille  et  frissonne  au  soleil 

d'octobre,  notre  amour  incassable  et  pareil,       v 

hélas  !  à  ces  jouets  de  treize  sous  !  —  Qu'importe  ! 

Entends-tu  l'espérance  ?  Elle  frappe  à  la  porte. 

Elle  parle  ;  sa  voix  illumine  ton  cœur, 

et  son  regard  nous  éblouit  de  sa  candeur. 

Sous  le  manteau  de  pourpre  et  la  cuirasse  triple, 
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cheveux  au  vent,  partons  pour  le  vaste  périple. 
Les  merles  se  sont  tus  devant  l'astre  éclatant  ; 
et  le  navire  aux  voiles  blanches  nous  attend 
au  port,  prêt  à  cingler  vers  les  îles  lointaines 
où  le  bonheur  fleurit  aux  rives  des  fontaines. 
Un  invincible  main  nous  pousse.  Nous  rirons 
des  rafales  soufflant  dans  leurs  rauques  clairons. 
A  nous  la  mer  immense,  éblouissante  et  claire  ! 
Il  faut  partir  !  Partons  î  Et  vogue  la  galère  ! 
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J'exprimais  autrefois  d'une  façon  morose 
mon  désespoir  et  ma  tristesse  à  l'eau  de  rose. 
Mon  poème  était  plein  de  larmes,  de  douleurs, 
de  cris,  et  je  riais  en  décrivant  mes  pleurs. 
Plus  artificiel  qu'un  pâtre  de  pendule, 
je  ciselais,  avec  un  sourire  incrédule, 
des  agrafes  et  des  boutons  de  corozo . 

Mais  l'Amour  a  paru  soufflant  dans  un  roseau. 
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Droite,  dans  la  candeur  des  voiles,  à  l'orée 
du  bonheur,  les  yeux  clairs,  radieuse  et  laurée 
d'un  feuillage  éternel  et  qui  bruit  au  vent 
des  plaines,  tu  souris  aux  roses  du  levant  : 
et  le  matiu  qui  chante  aux  branches  de  la  berge 
inonde  de  clarté  ton  visage  de  vierge. 
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D'allégresse  vibrant  de  la  nuque  au  talon, 

sur  le  char  attelé  d'un  quadruple  étalon, 

et  dans  mon  cœur  brisant  la  dernière  relique, 

je  suis  parti  vers  ta  beauté  mélancolique. 

Mes  chevaux  bondissaient  dans  la  lumière  !  Vois, 

ô  miracle  !  j'oublie,  au  rythme  de  ta  voix, 

la  meute  des  lions  qui  grognait  sur  ma  trace 

et  la  nuit.  Et  j'enlève  en  riant  ma  cuirasse 

puisque  le  soleil  flambe  et  puisque  tu  jaillis 

comme  une  source  fraîche  à  l'ombre  des  taillis. 
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Mon  espérance  était  tombée 
sur  le  dos  comme  un  scarabée. . 

Mais  tu  parus  sur  le  chemin, 
rieuse,  une  ombrelle  à  la  main. 

Tu  retournas  l'insecte  frêle 
avec  la  pointe  de  l'ombrelle. 

Et  soudain  l'insecte,  au  delà 
des  soleils  calmes,  s'envola  ! 

Mon  espérance  était  tombée 

sur  le  dos  comme  un  scarabée. . . 


Le  vent  perce  la  porte  et  souffle  sur  le  feu  ; 

et  je  tremble  qu'un  jour  nous  puissions  dire  :  «  Feu 

notre  amour. . .  »  Tu  souris,  heureuse  et  rassurée  ; 

notre  tendresse  est  forte  et  brave  la  durée. 

Et  cependant. .  .Non,  non,  le  charme  est  trop  puissant 

qui  lie  à  ta  beauté  mon  cœur  adolescent 

pour  que  jamais  le  rompe  ou  le  temps  ou  l'orage. 

Vivons  paisiblement  sous  ce  tranquille  ombrage 

sans  redouter  qu'un  jour  le  ciel  soit  obscurci, 

car  l'amour  éternel. . . 

Et  c'est  toujours  ainsi. 
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Tu  parus.  Mais  les  doigts  posés  sur  le  loquet, 
tu  t'arrêtas  avec  un  air  interloqué. 
Puis  devant  les  papiers  qui  encombraient  la  table, 
tu  dis  :  «Cette  maison  devient  inhabitable  !  » 
Et  ton  sautoir  frémit  dans  ses  cent  trois  maillons. 
Voici  bientôt  deux  mois  que  nous  nous  chamaillons, 
voici  deux  mois  bientôt  que  je  t'ai  rencontrée 
et  que  je  sais  ton  goût  natif  pour  l'eau  sucrée, 
les  pommes  vertes,  les  promenades,  les  sous- 
bois  en  octobre  et  les  romans  à  quatre  sous. 
Tu  grondes,  mais  je  sens,  dans  nos  pires  querelles, 
quand  bondissent  les  mots  comme  des  sauterelles, 
que  tu  n'est  pas  fâchée  et  qu'au  fond  tu  souris 
en  ton  cœur  plus  léger  qu'une  dent  de  souris. 
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Le  temps  est  achevé  des  cric  et  des  tempêtes  ; 
aimons-nous  aujourd'hui  sa    -  tambours  ni  trompettes  ; 
et  les  étalons  blancs  qui  piaffent  dans  la  cour, 
nous  les  mettrons  à  l'écurie.  O  mon  amour, 
suis-moi  ;  nous  mènerons  le  troupeau  noir  des  chèvres. 
Les  mots  ambitieux  déserteront  nos  lèvres; 
nous  raillerons  la  gloire  et  nous  nous  étendrons, 
le  soir,  pour  bavarder,  sous  les  rhododendrons. 
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Celui  qui  partira  loin  de  la  ville,  qu'il  le 
veuille  ou  non,  pleurera  ton  visage  tranquille, 
ta  grâce  et  la  beauté  de  tes  cheveux  flottants. 
Et  les  roses  et  les  guirlandes  du  printemps 
qui  fleurirent  ton  front  de  leur  délicatesse 
se  faneront  devant  ses  yeux  et  sa  tristesse. 
Mais  au  bord  la  nuit  calme,  sur  le  chemin, 
il  songera  qu'un  soir  tu  lui  donnas  ta  main, 
qu'il  a  baisé  tes  doigts  dans  l'ombre  coutumière 
d'un  automne,  et  son  cœur  sera  plein  de  lumière. 
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Quand  tu  m'auras  quitté  (  ne  lève  pas  les  bras), 

quand  tu  m'auras  quitté,  car  tu  me  quitteras, 

je  n'irai  plus  chercher  d'œillets  chez  la  fleuriste. 

Je  demeurerai  seul  avec  mon  rêve  triste, 

et  je  dirai  :  «Voilà  la  chambre  où  tu  te  plus, 

et  voici  le  miroir  qui  ne  te  verra  plus, 

la  table  d'acajou,  le  canapé,  le  pouf,  le 

tabouret  où  le  soir  tu  posais  ta  pantoufle . 

O  golfe  calme,  où  le  bonheur  était  ancré  ! ...  » 

Et  quelquefois  amèrement  je  sourirai, 

en  feuilletant  mon  vieux  Racine  aux  coins  de  cuivre, 

des  pantins  que  tu  fis  dans  les  marges  du  livre. . . 
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Vieille  arquebuse  entre  les  vieilles  arquebuses, 
pour  me  tenter  encor  c'est  en  vain  que  tu  t'uses, 
amour!  Mes  chiens  sont  morts  et  mon  rêve  lointain. 
Et  n'étant  plus  de  ceux  qui  partent  au  matin 
et  foulent  en  chantant  la  luzerne  qui  plie, 
je  suspendrai  ta  rouille  à  quelque  panoplie. 
Que  ceux-là  seulement  te  viennent  décrocher, 
de  qui  l'espoir  est  plus  solide  qu'un  rocher. 
Qu'ils  partent  !  Les  chemins  sont  blancs  de  tubéreuses. 
L'oiseau  jette  à  l'azur  ses  notes  langoureuses. 
Qu'ils  partent!  Mais  l'oiseau  qui  nargue  le  péril 
avalera  leurs  plombs  comme  des  grains  de  mil  ! 
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Débouchons  l'encrier  et,  du  titre  à  la  table, 
j'écrirai,  pour  lui  plaire  un  livre  lamentable 
où,  le  cœur  écrasé  sous  plusieurs  univers, 
je  veux  agoniser  durant  deux  mille  vers. 
O  prodige  !  Ma  plume  au  fond  des  écritoires 
harponnera  les  adjectifs  lacrymatoires, 
tels  les  têtards  et  les  anguilles  des  fossés. 
Et  de  petits  mouchoirs  seront  dûment  fixés 
dans  les  marges  de  ces  poèmes  pathétiques. 
Uu  volume  in-18  dans  les  bonnes  boutiques. 
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Ce  sera  la  maison  blanche  avec  un  arbuste 

en  fleurs  sur  le  perron,  et  quand  d'un  geste  brusque 

tu  ouvriras  les  volets  jaunes,  le  jardin 

mêlera,  pour  fêter  ton  rire  et  le  matin, 

l'odeur  des  seringats  au  parfum  des  framboises, 

et  les  paons  fastueux  crieront  sur  les  ardoises. 
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Dans  l'odeur  des  œillets,  du  fenouil  et  du  buis, 
sur  le  vallon  qui  dort  à  la  fraîcheur  du  puits, 
ce  sera,  sous  le  toit  rouge  que  l'aube  mouille, 
la  maison  blanche  comme  un  ventre  de  grenouille. 
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Quoi  !  pourrais-je  envier 
Pisistrate  vêtu  des  royales  étoffes, 
ou  le  berger  Ronsard,  couronné  de  laurier, 
conduisant  le  troupeau  sublime  de  ses  strophes  ! 

Quoi  !  pourrais-je  songer 
à  la  gloire  d'Achille  ou  de  Platon  le  sage, 
lorsque  je  puis  sous  la  tonnelle  du  verger 
sourire  à  la  beauté  de  ton  jeune  visage  ! 
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Girouette,  tu  peux  crier  sur  les  ardoises, 

grincer  comme  une  dent  sur  d'acides  framboises  î 

Hiver,  tu  peux  lancer  aux  vitres  tes  grêlons 

qui  bourdonnent  comme  une  averse  de  frelons, 

qu'importe  !  Hiver,  brandis  tes  trompettes  de  cuivre 

et  déchaîne  tes  chiens  sur  la  route  de  givre 

et  les  chevaux  des  ouragans  !  Je  m'en  bats  l'œil  ! 

Je  m'en  bats  l'œil  !  Je  lis  des  vers  dans  mon  fauteuil  î 

Beauté  des  jours  !  Beauté  des  livres  et  des  lèvres  ! 

A  mon  coupé,  j'attellerai  cent  douze  lièvres, 

sous  l'azur  plus  vibrant  qu'une  aile  de  perdrix, 

et  j'irai  vers  les  bois  que  mon  rêve  a  fleuris  ! 
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Regarde  le  jardin  abandonné,  le  banc, 

et  la  tonnelle  où  tu  pleuras  au  soir  tombant, 

la  grange,  le  balcon  rouge,  le  massif  plein  de 

grives,  le  gravier  bleu  sous  les  marronniers  d'Inde. 

Quand  tu  partis  et  que  ton  rire  s'envola, 

j'eus  le  cœur  gros  comme  un  volume  de  Zola. 

Mais  te  voilà  !  —  L'air  est  léger  comme  un  sourire  ; 

ma  tristesse  fond  devant  toi  comme  une  cire 

sur  la  lampe.  Rentrons.  La  porte  grince  et  les 

volets.  Veux-tu,  soyons  deux  oiseaux  envolés  ! 

nos  regrets  sont  partis  au  grand  trot  des  carrioles 

cahotantes  et  nous  ferons  des  cabrioles 

dans  l'azur.  Le  fauteuil  est  là,  dans  l'ombre.  J'ai 

déboutonné  tes  gants  et,  bruyant  comme  un  geai 

des  bois,  je  ne  dirai  que  des  mots  d'allégresse. 

Vous  pleurez  ?  Tu  souris  ?  Est-ce  de  bonheur  ?  Est-ce  ? 
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Dans  le  calme,  la  barque  se  balance 
comme  un  vers  que  je  dis. 

Dors,  mon  amour,  aux  vagues  cie  silence 
des  golfes  attiédis. 

Pour  toi,  j'ai  déserté  l'ombre  des  grèves, 

le  lac  et  les  roseaux  ; 
tes  larges  yeux  ont  rerlété  mes  rêves, 

la  mer  et  les  oiseaux  ; 

J'ai  mis  ma  vie  au  chaton  de  ta  bague 

dans  l'ivresse  d'un  soir. 
Dors,  mon  amour,  il  n'est  pas  une  vague 

aux  nappes  de  l'espoir. 

N'écoute  pas  siffler  sur  toutes  choses 

les  merles  que  j'entends  ; 
et  que  pour  toi  les  heures  soient  des  roses 

sur  la  tige  du  temps. 
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Fumerai-je  au  soir  de  ma  vie 
une  pipe  en  bois  de  laurier  ? 
Nous  voilà  vieux,  ma  pauvre  amie, 
j'ai  eu  vingt  ans  en  février. 

Nous  avons  lu  beaucoup  de  livres 
et  crayonné  bien  des  feuillets, 
et,  jadis  blonds  comme  des  cuivres, 
nos  rêves  sont  de  blancs  œillets. 

Et  tout  cela  n'est  pas  peu  triste  ; 
Mais  dans  l'ombre  où  nous  défaillons 
enfin  l'ironie  oculiste 
ouvre  boutique  de  lorgnons. 

Des  lièvres  dansent  aux  pelouses, 
et  dans  la  chambre  mon  espoir. 
Maintenant  j'attends  que  tu  couses 
une  rose  à  ton  jupon  noir, 

et  que  le  rire  ensevelisse 
sous  des  guirlandes  de  clarté, 
notre  rêve,  ce  vieil  Ulysse 
que  les  sirènes  ont  tenté. 
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Dénouons  les  rubans  tristes  que  tu  voulus 
fixer  à  nos  cheveux  et  ne  soupire  plus, 
d'une  voix  de  douleur  et  de  larmes  trempée. 
La  bouche  soit  cousue  et  la  langue  coupée 
aux  pleureurs  !  Nous  devons  rire.  Tu  l'oubliais. 
Et  pour  l'amour,  par  qui  tes  songes  sont  liés 
comme  les  blanches  tubéreuses  que  tu  aimes, 
sur  tes  ongles  étroits  j'écrirai  des  poèmes 
suaves  comme  la  courbe  de  ta  jambe  ou 
la  clarté  de  ta  gorge  et  creux  comme  un  bambou. 
Un  tambour  plein  chanterait-il  ?  Et  la  tendresse 
chante,  divinement  vide,  sous  ta  caresse. 
Ne  me  regarde  pas  avec  ces  yeux.  C'est  vrai, 
Pardon.  Tu  n'aimes  pas  qu'on  raille.  Je  serai 
triste,  si  tu  le  veux,  et  grave,  et  pas  plus  tard  que 
demain  je  te  lirai  les  œuvres  de  Plutarque. 
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L'espérance  apparut  et  tu  lui  ressemblais, 
hier.  Elle  avait  des  yeux  verts  comme  les  blés 
d'avril,  des  doigts  légers  comme  l'ombre  d'une  àme, 
l'aile  d'un  roitelet  ou  le  cœur  d'une  femme. 
Et  de  la  voir  si  fraîche  et  limpide,  les  mains 
pleine  de  dahlias  cueillis  sur  les  chemins 
de  l'aube,  nous  sentions  au  charme  de  son  souffle 
nos  cœurs  pareils  aux  deux  flacons  d'une  guédoufle. 
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Délaissons,  s'il  te  plaît,  Baruch  de  Spinoza, 

ses  termes  épineux  (et  verba  spinosa) 

et  partons  vers  les  pins  où  l'air  tiède  murmure. 

(Qu'il  serait  laid  d'écrire  ici  le  mot  ramure 

pour  la  rime  !  )  Je  viens.  Ne  gronde  pas.  Je  viens. 

Et  j'abandonne  aussi  les  vers  virgiliens, 

les  calmes  vers  de  qui  ta  tendresse  est  jalouse, 

que  traduisit  Clément  Marot  (quinze  cent  douze). 
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Vois  !  le  ciel  est  clouté  d'étoiles  cristallines, 
et  la  lune  a  bleui  les  pentes  des  collines, 
et  tu  es  dans  mes  bras  blanche  de  volupté 
et  vibrante  et  pareille  à  l'éternel  été 
qui  verse  sur  nos  fronts  l'ombre  des  roses  noires. 
Tu  bois  superbement  l'ivresse  des  victoires 
et  tu  souris  d'orgueil,  car  j'ai  baissé  vers  tes 
yeux  tristes  mon  regard  fait  par  d'autres  clartés, 
et  tu  as  triomphé  sous  les  lampes  complices  ! 
Enfin,  *u  as  vaincu  le  rebelle  !  Et  tu  glisses 
sur  ma  nuque  ta  main  fraîche  comme  le  soir. . . 

Si  je  me  penche  sur  tes  yeux,  c'est  pour  m'y  voir! 
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Les  souvenirs  ce  soir  vibrent  comme  des  mouches 

d'été.  Rappelle-toi  la  fille  aux  jupons  rouges 

qui  portait  une  rose  à  son  corsage  ouvert 

et  qui  gardait  des  cochons  noirs  dans  un  pré  vert. 

Elle  chantait  à  pleine  voix  une  romance 

triste  ;  nous  écoutions  monter  la  plainte  immense 

et  nous  songions,  le  cœur  morose  comme  un  soir, 

aux  cochons  du  regret  qui  broutaient  notre  espoir» 
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Vous  que  je  vois  dans  la  clarté  des  lampadaires 
de  mon  rêve,  héros  des  amours  légendaires, 
jeunes  hommes  dont  un  cheveu  lia  les  poings  ; 
ô  vous  qui  roucouliez  ivres  en  des  pourpoints, 
redingotes,  bardocuculles  et  chlamydes, 
et  frôliez  vos  velours  aux  feuillages  humides 
des  clairières,  vous  tous  que  l'amour  distingua, 
elle  m'aime,  et  je  porte  un  veston  d'alpaga  ! 
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A  quoi  bon  te  chercher,  gloire,  pauvre  étiquette  ! 

Et  quel  rêve  ai-je  mis  aux  vers  de  ma  plaquette  ? 

Le  douloureux  poème  où  s'exalte  mon  front, 

au  bouquiniste  ceux  que  j'aime  le  vendront. 

Devant  la  meute  des  grattoirs,  vol  de  bécassses, 

demain  s'effaceront  les  mots  des  dédicaces  ; 

et  si,  dans  le  pays  aimable  où  nous  tombons, 

mon  livre  encor  ne  sert  de  cornet  à  bonbons. 

du  moins  pourra-t-on  voir  l'amour  que  nous  sentîmes, 

en  étalage,  au  prix  de  quarante  centimes, 
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O  vous  qui  par  le  bout  du  nez  me  conduisîtes, 

je  vous  rencontrerai  parfois  dans  les  visites. 

Nous  nous  ferons  un  grand  salut  ;  puis  vous  direz  : 

«Le  temps  est  beau»  Je  répondrai  :  «Les  soirs  sont  frais» 

Que  ces  phrases,  Seigneur,  seront  intéressantes  ! 

Mais  le  passé  battra  des  ailes  dans  les  sentes 

où  nos  rêves  fuiront  sous  le  soir  odorant. .  . 

Et  tous  deux  nous  prendrons  un  air  indifférent. 
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Entre  la  vie  et  moi  tirant  un  voile  épais, 
j'enfermerai  mon  cœur  et  conquerrai  la  paix. 
Je  sèmerai  dans  mon  oreille  une  tulipe; 
et  quand  j'aurai  fumé  mes  cheveux  dans  ma  pipe, 
pour  marquer  la  retraite  où  je  m'ensevelis, 
sur  mon  crâne  rasé  je  ferai  peindre  un  lys. 
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Toi  qui  passes  foulant  la  neige  de  la  rue, 
vois  sur  ma  porte  deux  lions  et  une  grue 
qu'un  vieillard  catalan  dans  la  pierre  a  sculptés. 
Médite,  et  que  ton  rêve  aux  lignes  de  clartés 
neuves, pour  picorer  la  grappe  des  étoiles, 
ouvrant  ses  ailes  d'or  comme  de  grandes  voiles, 
plane,  le  col  tendu,  dans  un  ciel  enchanté, 
et  raille  les  lions  de  la  réalité. 
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Quand  on  a  plus  ni  sou,  ni  bûche,  ni  fagot, 
quand  on  a  le  cœur  froid  comme  un  vieil  escargot, 
hélas  î  et  pas  un  brin  de  tabac  pour  trois  pipes, 
on  évoque  un  jardin  torride  où  des  tulipes 
fastueuses  dans  la  fournaise  des  juillets 
s'épanouissent  ;  et  les  yeux  émerveillés, 
Ton  rêve.  Mais  alors  doucement  tu  murmures, 
ma  lampe,  et  songeant  au  verger  des  figues  mûres, 
aux  corbeilles  de  fruits  lourds  sur  le  guéridon, 
le  cœur  s'en  va  comme  un  navire  à  l'abandon. 
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Si  tu  as  bu  le  vin  suprême  des  idées, 

pour  toi  le  ciel  est  noir  et  les  vierges  ridées. 

Et,  les  contrevents  clos  aux  splendeurs  des  étés, 

tu  t'exaltes  devant  tes  livres  annotés  ; 

les  pages  dans  le  soir  vibrent  comme  des  ailes 

et  l'encrier  jette  des  gerbes  d'étincelles. 

Ainsi  le  front  courbé  sous  la  lampe  tu  lis, 

drapant  ton  rêve  dans  l'orgueil  aux  larges  plis, 

jusqu'à  l'heure  où,  poussant  la  porte  d'un  doigt  frêle, 

Elle  apparaît,  riant  sous  sa  petite  ombrelle. 
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Elle  disait  :  Le  bonheur  vient  on  ne  sait  d'où. 

Bats  le  briquet  contre  la  mèche  d'amadou 

et  fume  lentement  et  regarde  les  bûches 

rouges.  Les  heures  sont  douces  comme  des  cruches 

et  tu  les  bois  au  bord  torride  des  chemins. 

L'amour  est  chaud  comme  une  p'pe  au  creux  des  mains 

et  rien  ne  vaut  pour  ta  tristesse  familière 

la  paisible  ma'son  qu'environne  un  lierre. 

Il  neige.  Mets,  ce  soir,  tes  p*eds  sur  les  chenets. 

Reste.  Le  feu  jaillit  des  gerbes  de  genêts. 

Reste  là,  caressant  une  large  tulipe. 

Ton  rêve  s'éteindra,  s'il  neige  dans  ta  pipe. 
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Par  les  matins  d'hiver, quand  je  lisais  tes  lettres, 
des  roses  de  juillet  fleurissaient  aux  fenêtres 
de  mon  rêve.  Bravant  le. givre, le  verglas, 
les  averses, le  vent  du  Nord  sonneur  de  glas, 
je  murmurais  tes  mots  en  suivant  les  ruelles 
tortueuses .  .  Soudain  les  rafales  cruelles 
s'apaisaient  ;  le  soleil  inondait  les  maisons  ; 
je  m'avançais  sous  de  divines  frondaisons, 
et  je  voyais  sourire  au  fond   du  paysage 
la  grâce  et  la  candeur  de  ton  jeune  visage. 
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J'ai  laissé  de  mon  cœur  tout  le  long  du  chemin 
comme  les  brebis  de  leur  laine, 

et  j'espérais  toujours  qu'un  tiède  lendemain 
m'ouvrirait  une  herbeuse  plaine. 

Et  toujours  sous  mes  pas  l'ortie  et  les  galets  ; 

car  c'est  en  vain  que  tu  annonces, 
après  l'orage, espoir, les  matins  étoiles, 

et  la  luzerne  après  les  ronces. 

Ne  bêle  plus  et  marche  encore.  Il  faut  marcher 
vers  un  but  secret  et  suprême, 

Mais  méprise  la  fin, la  route  et  le  berger, 
et  le  destin  comme  toi-même  ! 
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Les  jours  sont  plats  comme  des  soles 
et  la  rouille  a  couvert  mon  cœur  ; 
Mais  tu  parais  et  tu  consoles 
mon  amertume,  ô  remorqueur  ! 

Amour,  nous  sommes  les  chaloupes 
vides  sur  le  flot  des  hivers, 
et  nous  rêvons  de  Guadeloupes 
où  rugissent  des  lions  verts. 

Là-bas,  vibrent  des  promontoires 
sous  le  cri  de  tigres  ailés  ; 
et  dans  les  champs  de  roses  noires 
s'étirent  des  chats  violets  ; 

des  oiseaux*sont  couverts  de  feuilles, 
des  plumes  poussent  dans  les  prés  . . . 
Emmène-nous, toi  qui  recueilles 
l'espoir  des  rêves  déchirés. 

Amour,  jette-nous  tes'amarres, 
Ouvre  tes  voiles  et  partons  ! 
Les  soirs  dorment  comme  des  mares, 
Volez, voiez,  vieux  hannetons  ! 
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Ce  soir  d'octobre  est  lourd  comme  ta  lourde  chevelure, 
et  jamais  plus  mes  yeux  ne  te  verront  -f 

je  n'entendrai  plus  ta  voiture 

s'arrêter  au  bas  du  perron. 
Tu  n'apparaîtras  plus  ainsi  qu'une  aube  printanière 

dans  cette  chambre  où  tu  pleuras  ; 

et  jamais  plus  dans  la  lumière 
ne  s'ouvrira  la  couche  heureuse  de  tes  bras. 
La  tempête  à  brisé  la  lampe  familière 

qu'on  ne  rallumera  jamais  ; 
sur  tes  épaules  le  temps  verse  sa  poussière, 

et  tes  yeux  sont  fermés. 
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Aux  soirs  tristes,  devant  la  table  d'un  café, 
tandis  que  se  trémousse  un  air  ébouriffé 
que  chante  avec  aigreur  une  donzelle  étique 
auprès  d'un  violon  enduit  de  cosmétique 
dont  le  sourire  fat  dure  depuis  des  ans, 
je  regarde  flotter,  sur  les  crânes  luisants 
des  vieux  habitués  qui  rêvent,  la  fumée 
de  ma  pipe  où  sourit  une  figure  aimée. 
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Si  je  dois  ne  jamais  oublier  les  sentiers, 

les  hêtres,  les  ravins  bordés  de  noisetiers, 

les  bruyères,  les  digitales  diaphanes, 

les  touffes  de  chardon  que  broutèrent  nos  ânes 

tandis  que  nous  montions  vers  Fazur  ;  si  je  dois, 

songeant  avec  tristesse  aux  bagues  de  tes  doigts, 

entendre  dans  la  nuit  briJlante  de  rosée 

un  souvenir  battre  de  l'aile  à  la  croisée, 

c'est  que,  magicienne  aux  gestes  de  clarté, 

j'ai  vu  dans  la  tiédeur  de  cet  arrière-été, 

se  mirer  les  genêts  et  la  forêt  pâlie 

dans  tes  yeux  de  douceur  et  de  mélancolie. 
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Mon  désespoir  vers  toi  grave  et  silencieux 
s'élève  comme  un  lis  d'automne  vers  lescieux; 
et  devant  notre  rêve  aux  lentes  agonies 
mon  cœur  est  plein  ce  soir  de  larmes  infinies. 
Bonheur  frêle,  jamins,  églantines,  lilas, 
les  minutes  en  fleurs  se  flétrirent,  hélas  ! 
Et  je  sens,  aujourd'hui  que  l'espoir  me  délaisse, 
s'enrouler  tendrement  sur  mon  âme  qu'il  blesse 
et  qu'il  enserre  en  la  douleur  de  ses  replis, 
ton  souvenir  ainsi  qu'un  blanc  volubilis. 


-  V2: 


Maintenant  que  la  neige  a  blanchi  la  maison, 
promène  ta  douleur  et  vois  à  l'horizon, 
au  dessus  des  cyprès  funèbres  et  des  tombes, 
tes  rêves  s'effacer  comme  un  vol  de  colombes. 
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Souffle  ta  lampe  !  Le  matin 
a  frissonné  sur  les  collines  ; 
et,  morose,  le  cœur  lointain, 
dans  la  pénombre  tu  t'inclines. 

Ouvre  ta  porte  !  L'air  léger 
fera  frémir  les  étagères. 
Ouvre  ta  porte  !  Le  verger 
est  suave    d'odeurs  légères 

Et  d'un  esprit  calme  et  plus  pur, 
loin  des  strophes  que  tu  cisèles, 
regarde  vibrer  sur  l'azur 
les  colombes  aux  blanches  ailes  ! 
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L'enthousiame,  comme  un  peuple  de  frelons, 

vibre  dans  l'heure  noire. 
Debout,  et  déchirons  la  nuit  où  nous  râlons, 

pour  un  ciel  de  victoire. 

Nos  marteaux  font  le  bruit  crépitant  des  grêlons  ; 

et  pour  le  char  d'ivoire 
Je  dompterai  les  mots  comme  des  étalons 

qui  traîneront  ta  gloire. 

Se  roidissent  leur  flanc  sur  le  timon  d'airain, 

et  d'un  vol  souverain 
que  dans  mon  bras,  ton  corps  qui  tremble  et  s'abandonne, 

au  tumulte  du  vent, 
sur  la  rouge  splendeur  de  ce  couchant  d'automne, 
s'élève  triomphant  ! 
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«  Rossignol,  c'est  assc{  chanté .  » 

THÉOPHILE. 


^Clauditejam  rivos,  pueri  ;  sat prata  biberunt. 

VIRGILE. 


«  Encore  une 
Fleur  :  ainsi  va  et  passe 
La  vte!  » 

ONITSOURA. 
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